Virtutes & Vitia

El Futuro (The Future)

Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle, en el murmullo que brota de noche
de los postes de alumbrado, ni en el gesto
de elegir el menú, ni en la sonrisa
que alivia los completos en los subtes,
ni en los libros prestados ni en el hasta mañana.

No estarás en mis sueños,
en el destino original de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás
o en el color de un par de guantes o una blusa.
Me enojaré, amor mío, sin que sea por ti,
y compraré bombones pero no para ti,
me pararé en la esquina a la que no vendrás,
y diré las palabras que se dicen
y comeré las cosas que se comen
y soñaré los sueños que se sueñan
y sé muy bien que no estarás,
ni aquí adentro, la cárcel donde aún te retengo,
ni allí fuera, este río de calles y de puentes.
No estarás para nada, no serás ni recuerdo,
y cuando piense en ti pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.

And I know you won’t be.
You won’t be on the street, on the whisper that comes at night
from light poles, or on the gesture
of choosing the menu, or on the smile
that relieves completely in subways,
or on borrowed books or on up tomorrow.

You won’t be in my dreams,
in the original destination of my words,
or in a telephone number you will be
or in the color of a pair of gloves or a blouse.
I’ll anger, my love, but not about you,
and I’ll buy chocolates but not for you,
I’ll stop at the corner that you won’t come,
and I’ll say the words that have to be spoken
and I’ll eat things that have to be eaten
and I’ll dream the dreams that have to be dreamed
and I know very well you won’t be,
not in here, the prison where I still keep you,
not out there, this river of streets and bridges.
You won’t be for nothing, you won’t be even a memory,
and when I think of you I’ll think a thought
that is dimly remembering you.